• 

他人 を 攻撃した つて、 つまらない。 攻撃すべき は、 

あの 者た ちの 神 だ。 敵の 神 を こそ 撃つべき だ。 でも、 

撃つ に は 先ず、 敵の 神 を 発見し なければ ならぬ。 ひと 

は、 自分の 真の 神 をよ く 隠す。 

これ は、 仏 人 ヴァレ リイの 眩き らしい が、 自分 は、 

この 十 年間、 腹が立っても、 抑えに 抑えて いた こと を、 

これから 毎月、 この 雑誌 (新潮) に、 どんなに 人から 

そのために、 不愉快 がられても、 書いて 行かなければ 

ならぬ、 そのような、 自分の 意思に よらぬ 「時期」 が 



いわゆる 

らと仏 人の 名前 を 書き連ねて 以て、 所謂 「文化人」 の 

花形と、 ご 当人 は、 まさか、 そう 思っても いないだろ 

うが、 世の 馬鹿者が、 それ を 昔の 戦陣 訓の 作者みたい 

に 迎えて いるら しい 気配に、 「便乗」 している 者た ちで 

ある。 また、 もう 一 つ、 私の どうしても 嫌いな の は、 

古い もの を 古い ままに 肯定して いる 者た ちで ある。 新 

らしい 秩序と いう もの も、 ある 害で ある。 それが、 整 

然と 見える までに は、 多少の 混乱が あるか も 知れない _ 

しかし、 それ は、 金魚鉢に 金魚 藻 を 投入した ときの、 

多少 の 混濁 の 如き もの ではない かと 思われる。 

それで は、 私 は 今月 は 何 を 言うべき であろう か。 ダ 



ンテの 地獄 篇の 初めに 出て くる (名前 はい ま、 たしか 

な 事 は 忘れた) あの エル ギリ ウスと か 何とかい ぅ老詩 

人の 如く、 余りに 久しく もの 言わ ざり しにより 声し わ 

がれ、 急に、 諸君の 眠り を 覚ます 程の 水際立った 響き 

のこと は 書け ないか も 知れない が、 次第に 諸君の 共感 

を 得る 害 だと 確信して、 こうして 書いて いるの だ。 そ 

うで もなければ、 この 紙 不足の 時代に、 わざわざ 書く 

て もないだろう、 ではない か。 

一群の 「老大家」 というものがある。 私 は、 その 者 

たちの 一 人と も 面接の 機会 を 得た ことがない。 私 は、 

その 者た ちの 自信の 強さに あきれて いる。 彼らの、 そ 



その 馬鹿らし さに は、 あきれはてる ばかりで ある。 

人生と は、 (私 は 確信 を 以て、 それだけ は 言える ので 

あるが、 苦しい 場所で ある。 生れて 来たの が 不幸の 始 

まりで ある。) ただ、 人と 争う ことであって、 その 暇々 

に、 私たち は、 何 かおい しい もの を 食べなければ いけ 

ない ので ある。 

ためになる。 

それが 何 だ。 おいしい もの を、 所謂 「ために」 なら 

なくても、 味わなければ、 何処に 私たちの 生きて いる 

証拠が あるの だろう。 おいしい もの は、 味わなければ 

いけない。 味うべき である。 しかし、 いままでの 所謂 



「老大家」 の 差し出す 料理に、 何 一 つ 私 は、 おいしい と 

感じなかった。 

ここで、 いちいち、 その 「老大家」 の 名前 を 挙げる 

べき かと も 思う けれども、 私 は、 その 者た ち を、 しん 

から 軽蔑し きってい るので、 名前 を 挙げよう にも、 名 

前 を 忘れて いると 言いたい くらいで ある。 

みな、 無学で ある。 暴力で ある。 弱さの 美し さ を、 

知らぬ。 それだけ でも 既に、 私に は、 おいしくない。 

何が おいしくて、 何が おいしくない、 という こと を 

知らぬ 人種 は 悲惨で ある。 私 は、 日本の (この 日本と 

いう 国号 も、 変えるべき だと 思って いるし、 また、 日 



の 丸の 旗 も 私 は、 すぐに 変改すべき だと 思って いる。) 

この 人た ち は、 ダメ だと 思う。 

芸術 を 享楽す る 能力が ないように 思われる。 むしろ、 

読者 は、 それと ちがう。 文化の 指導者み たいな 顔 をし 

ている 人た ちの ほうが、 何も わからぬ。 読者の 支持に 

おされて、 しぶしぶ、 所謂 不健康と かいう 私 (太 宰) 

の 作品 を、 まあ、 どうやら 力作だろう、 くらいに 言う 

だけで ある。 

おいし さ。 舌が あれて いると、 味が わからなくて、 

ただ 量、 或いは、 歯 ごた え、 それだけが 問題になる の 

だ。 せっかく 苦労して、 悪い 材料 は 捨て、 本当にお い 



はりきって、 もの をい うとい うこと は 無神経の 証拠 

であって、 かつまた、 人の 神経 を も 全く 問題に してい 

な い 状態 を さしてい うので ある。 

デリカ シィ (こういう 言葉 は、 さすがに 照れくさい 

けれども) そんな もの を 持って いない 人が、 どれ だけ 

御自身お 気がつかなくても、 他人 を 深く 痛み 傷つけ て 

いるか わからない ものである。 

自分 ひとりが 偉くて、 あれ は ダメ、 これ は ダメ、 何 

も かも 気に入らぬ という 文豪 は、 恥 かしい けれども、 

私たちの 周囲にば かりいて、 海 を 渡った ところに は、 

あまりにい ないよう にも 思われる。 



ますめ みた まむし すゑ いか 

先祖の 桝 目を充 せ。 蛇よ、 蝮 の裔 よ、 なん ぢら 争で 

ゲへナ の 刑罰 を 避け 得ん や。 

L 君、 わるい けれども、 今月 は、 君に むかって もの 

を 言うよう になり そうだ。 君 は、 いま、 学者なん だつ 

てね。 ずいぶん 勉強し たんだろう。 大学 時代 は、 あま 

り 「でき」 なかった よう だが、 やはり、 「努力」 が、 も 

の を 言つ たんだろ うね。 ところで、 私 は、 こないだ 君 

の エッセィ みた いなもの を、 偶然の 機会に 拝見し、 そ 

の 勿体ぶりに、 甚だお どろく と共に、 君 は 外国 文学者 

(この 言葉 も 頗る 奇妙な もので、 外国人の ライタ ー か 



とも 聞え るね) のく せに、 バイブル という もの を、 ま 

るで いい加減に 読んで いるら しいのに、 本当に、 ひや 

りと した。 古来、 紅毛人の 文学者で、 バイブルに 苦し 

めら れ なかった ひとは、 一人で もあった ろうか。 バイ 

ブル を 主軸と して 回転して いる 数万の 星ではなかった 

のか。 

しかし、 それ は 私の 所謂 あまい 感じ 方で、 君た ち は、 

それに 気づいて いながら も、 君た ちの 自己 破産 をお そ 

れて、 それに 目をつぶって いるの かも 知れない。 学者 

の 本質。 それ は、 私に も 幽かに わかる ところ も あるよ 

うな 気がする。 君た ちの、 所謂 「神」 は、 「美貌」 であ 



私 は、 君た ちの 所謂 「勉強」 の 精華の 翻訳 を 読ませ 

て もらう ことによって、 実に 非常な たのしみ を 得た。 

そのこと に 就いては、 いつも 私 は 君た ちに ァ リガ トウ 

の 気持 を 抱き 続けて 来たつ もりで ある。 しかし、 君た 

ちの この頃の エッセィ ほど、 みじめな 貧しい もの はな 

いと も 思つ ている。 

君た ち は、 (覚えて おくが よい) ただの 語学の 教師な 

の だ。 家庭 円満、 妻子と 共に、 おしる こ 万才 を 叫んで、 

ボォ ドレ エルの 紹介 文 をした ためる 滅茶 もさる ことな 

がら、 また、 原文で 読まなければ 味が わからぬ と 言つ 

て 自身の 名訳 を 誇って 売る という 矛盾 も、 さる ことな 



いが 成立して いるので はない か。 まさか、 と言う こと 

勿れ。 民衆 は 奇態に、 その 洋行と いう ものに、 おびえ 

るく らい 関心 を 持つ。 

田舎者の 上京と いう ことに 就いて 考えて 見よう。 二 

ぎゆう 

十 年 前に、 上野の 何とか 博覧会 を 見て、 広小路の 牛 の 

すき焼き を 食べた と言う だけで も、 田舎に 帰れば、 そ 

の 身に 相当の 箔が ついている ものである。 民衆 は、 こ 

いちもく いわ 

れに 一目 をお くの だから、 こたえられまい。 況ん や、 

東京で 三年、 苦学して 法律 をお さめた (しかし、 それ 

は、 通信 講義録で も、 おさめる ことが 出来る よう だが) 

そのような 経歴 を 持った と あれば、 村の 顔役の 一人に、 



いやで も 押される ので ある。 田舎者の 出世の 早道 は、 

上京に ある。 しかも、 その 田舎者 は、 いい加減な とこ 

ろで 必ず 帰郷す るので ある。 そこが 秘訣 だ。 その 家族 

と暄嘩 をして、 追われる ように 田舎から 出て 来て、 博 

覧会 も、 二重橋 も、 四十七士の 墓 も 見た ことがない (或 

いは 見る 気 も 起らぬ) そのような 上京 者 は、 私たちの 

味方 だが、 いったい 日本の 所謂 「洋行 者」 の 中で、 日 

本から 逃げて 行く 気で 船に 乗った 者 は、 幾人 あつたろ 

う 力 

外国へ 行く の は、 おっくう だが、 こらえて 三年 おれ 

ば、 大学の 教授に なり、 母 を よろこばす ことが 出来る 



の だと、 周囲に は 祝福せられ、 鹿 島 立ちと か 言う もの 

をな さるの が、 君た ち 洋行 者の 大半で はなかろう か。 

それが 日本の 洋行 者の 伝統な ので あるから、 碌な 学者 

の 出な いのも 無理 はない ネ。 

私に は、 不思議で ならぬ の だが、 所謂 「洋行」 した 

学者の 所謂 「洋行の 思い出」 とで も 言った ような 文章 

を 拝見す るに、 いやに、 みな、 うれしそう なので ある _ 

うれしい 害がない と 私に は 確信 せられる。 日本と いう 

国 は、 昔から 外国の 民衆の 関心の 外にあった。 (無謀 

な 戦争 を 起してから は、 少し 有名に なった よう だ。 そ 

れも 悪名 高し、 の 方で ある) 私 は、 かねがね、 あの 田 



妙な もので、 君た ち 「洋行 者」 は、 君た ちの 外国 生 

活に 於け るみ じめ さ を、 隠したがる。 いや、 隠して い 

るので はなく、 それに 気づかない のか、 もし、 そんな 

だったら 話に ならぬ。 L 君、 つき 合い はお 断り だよ。 

ついで だから 言う けれども、 君た ち 「洋行 者」 は、 

妙に あっさり お世辞 を 言う ネ。 酒の 席な どで、 作家 は 

(どんな 馬鹿な 作家で も) さすがに そうで はないけれ 

ども、 君た ち は、 ああ、 太宰 さんです か、 お逢いした 

いと 思って いました、 あなたの、 XX という 作品に は 

まいりました、 握手し ましょう、 などと 言い、 こっち 

はそうかと 思って いると、 その後、 新聞の 時評 やら、 



または 座談会な どで、 その 同一人が、 へえ？ と 思う 

くらいに ミソ クソに 私の 作品 を こきおろ している こと 

が たまたま あるよう だ。 これ もまた、 君た ちが 洋行し 

て いる 間に 身に つけた 何 かしらで はなかろう かと 私 は 

いんぎん ふくしゅう 

思って いる。 慇憝と 復謦。 ひし がれた 文化 猿。 

みじめな 生活 をして 来たんだ。 そうして、 いま も、 

みじめな 人間に なって いるの だ。 隠すな よ。 

私事で は あるが、 思い出す ことがある。 自分が、 大 

学へ 入った その 春に、 兄が 上京して 来て、 (父 は 死に、 

兄 は 若く して、 父の かなりの 遺産 をつ ぎ、 その 遺産の 

使途の 一 つと して 兄 は、 所謂 世界 漫遊 を 思い立った 様 



子な ので ある。) 高 田 馬場の 私の 下宿の、 近くに あった 

おそば やで、 

「おまえ も 一 緒に 行かない か、 どうか。 自分 は 一 廻り 

してく るつ もり だが、 おまえ は 途中で フランス あたり 

にと どまって、 フランス 文学 を 研究して もどう でも、 

それ は、 おまえの 好きな ように するがよい。 大学の フ 

ランス 文科 を 出てから、 フランスへ 行く のと、 フラン 

スへ 行って 来てから、 大学へ 入る のと、 どっちが 勉強 

に 都合が よかろう かご 

私 は、 ほとんど 言下に 答えた。 

「それ はや はり、 大学で 基礎 勉強して からの ほうがよ 



も あるが、 しかし、 私 は その 不潔な 馬鹿 ども (悪人と 

言つ て もよ い) の 言う こと を 笑つ て 聞き 容れる ほどの 

大腹 人で もない し、 また、 批評 をみ じん も 気にしない 

という 脱俗 人 (そんな 脱俗 人 は、 古今東西、 ひとり も 

いなかった 事 を 保証す る) ではなし、 また、 自分の 作 

品が どんな 悪評に も 絶対に スポイル されない ほど 剛ぃ 

もの だとい う 自信 を 持つ こと も 出来ない ので、 かねて 

胸く そ 悪く 思 つ ている ひとの 言動に 対し、 いまこ そ、 

自衛の 抗議 を こころみ ている わけなの だ。 

或る 「外国 文学者」 が、 私の 「ヴィ ヨンの 妻」 とい 

う 小説の 所謂 読後感 を 某 文芸 雑誌に 発表して いるの を 



読んだ ことがある けれども、 その 頭の 悪さに、 私 は あつ 

ちくのうしょう 

けに とられ、 これ は 蓄膿症で はなかろう か、 と 本気に 

疑った ほどであった。 大学教授と いっても 何もえ らい 

わけで はない けれども、 こういう のが 大学で 文学 を教 

りつぜん 

えてい る 犯罪の 悪質に 慄然と した。 

そい つが 言う ので ある。 (フランソワ • ヴィ ヨンと は 

こういうお 方で はない ように 聞いて いますが) 何とい 

う ひね こびた 虚栄であろう。 しゃれに も 冗談に もな つ 

て やしない。 嫌味に さえな つてい ない。 かれら 大学 教 

授 たち は、 こういう ところで、 ひそかに 自慰して いる 

のであって、 これ は、 所謂 学者 連に 通有の あわれな 自 



尊 心の 表情の ように 思われる。 また、 その 馬鹿 先生の 

曰く、 (作者 は、 この 作品の 蔭で ィヒヒ ヒヒと 笑って い 

る) 事 ここに 到って は、 自分 も ペン を 持つ 手が ふるえ 

お か 

るく らい 可笑しく 馬鹿らしい 思いが してく る。 何とい 

う 空想力の 貧弱。 その ィヒヒ ヒヒと 笑って いるの は、 

その 先生 自身だろう。 実に その 笑い声 は その 先生に よ 

く 似合う。 

あの 作品の 読者が、 例えば 五 千 人いた としても、 ィ 

ヒ ヒヒヒ などと い う 卑穢な 言葉 を 感じた もの はお そら 

く、 その 「高尚」 な 教授 一人 をの ぞいて は、 まず 無い 

だろうと 私に は 考えられる。 光栄なる 者よ。 汝は五 千 



人中の 一 人で ある。 少し は、 恥 かしく 思え。 

元来、 作者と 評者と 読者の 関係 は、 例えば 正三角形 

の 各 頂点の 位置に ある もの だと 思われる が、 (△ の 如 

き 位置に、 各々 外 を 向いて 坐って いたので は 話に もな 

らな いが、 各々 内側に 向い合って 腰 を 掛け、 作者 は 語 

あいづち 

り、 読者 は 聞き、 評者 は、 或いは 作者の 話に 相槌を打 

ち、 或いは 不審 を 訊し、 或いは 読者に 代って、 その ス 

トップ を 乞う。) この頃、 馬鹿 教授た ちがい やにの この 

こ 出て 来て、 例えば、 直線 上に 二 点 を 置き、 それが 作 

者と 読者 だとす るなら ば、 教授 は、 その 同一 線 上の、 

しかも 二 点の 中間に 割り込み、 いきなり、 ィヒ ヒヒヒ 



らば、 預言者の 血 を 流す ことに 与せ ざり しもの を」 と。 

百年 二百 年 或いは 三百 年 前の、 謂わば レッテル つき 

の 文豪の 仕事なら ば、 文句 もな く 三拝九拝し、 大いに 

宣伝 これ 努めていても、 君の すぐ 隣に いる 作家の 作品 

を、 ィヒ ヒヒヒ としか 解す る ことが 出来ない と は、 折 

角の 君の 文学の 勉強 も、 疑わしい と言うよ リ他 はない。 

イエス も あきれた つ てネ。 

もう 一人の 外国 文学者が、 私の 「父」 という 短篇 を 

評して、 (まことに 面白く 読めた が、 翌る 朝に なったら 

何も 残らぬ) と 言った という。 この ひとの 求めて いる 

もの は、 宿酔で ある。 そのと きに 面白く 読めた という、 



それが 即ち 幸福感で ある。 その 幸福感 を、 翌る 朝まで 

持ち こたえなければ たまらぬ という 貪婪、 淫乱、 剛の 

者、 これ もまた 大 馬鹿 先生の 一人であった。 (念の為 

に 言って おく。 君た ち は 誰かから このように 言われる 

と、 ことに、 私の ように 或る 種の 札つ きみたい に 見ら 

れ ている 者から、 こんな こと を 言われる と、 上品 を 装つ 

た 苦笑 を 伴い、 太宰 先生のお 説に よれば、 私 は 貪婪、 

淫乱、 剛の者、 大 馬鹿 先生の 一 人 だそう であるが、 な 

どと 言って 軽く いなそう とする 卑劣な しみつ たれ 癖が 

あるよう だけれ ども、 あれ はやめて いただく。 こっち 

は、 本気で 言って いるの だ。 それ こそ、 も 少し、 真面 



目に なれ。 私 を 憎み、 考えよ。) 宿酔がなければ 満足し 

ない という 状態 は、 それ こそ ほんものの 「不健康」 で 

ある。 君た ち は、 どうして そんなに、 恥 も 外聞 もな く、 

ただ、 もの を ほしがる のだろう。 

文学に 於て、 最も 大事な もの は、 「心づ くし」 という 

ものである。 「心づ くし」 といっても 君た ちに はわ か 

ら ないか も 知れぬ。 しかし、 「親切」 といって しまえば、 

身 も ふた も 無い。 心 趣。 心意気。 心遣い。 そう 言つ 

て も、 まだ ぴったり しない。 つまり、 「心づ くし」 なの 

である。 作者の その 「心づ くし」 が 読者に 通じた とき、 

文学の 永遠 性と か、 或いは 文学の ありがた さと か、 う 



分 を 知る こと だよ。 繰り返して 言う が、 君た ち は、 

語学の 教師に 過ぎない の だ。 所謂 「思想家」 にさえ な 

れな いの だ。 啓蒙 家？ プッ！ ヴ オル テ— ル、 ルソ 

ォの 受難 を 知る や。 せいぜい 親孝行す る さ。 

身 を 以て ボォ ドレ エルの 憂鬱 を、 プル ウス トのァ 

二 ユイ を 浴びて、 あらわれ るの は少く とも 君た ちの 周 

囲からで は ある ま い。 

(まったく そうだよ。 太宰、 大いに やれ。 あの 教授た 

ち は、 どだい 生意気 だよ。 まだ 手ぬ るいくら いだ。 お 

しゃく 

れも かねがね、 癩に さわって いたの だ。) 



背後で そんな 声が する。 私 は、 くるりと 振 向いて そ 

の 男に 答える。 

「なに を 言って やが る。 おまえより は、 それ は、 何と 

したって、 あの 先生た ち は、 すぐれて いるよ。 おまえ 

たち は、 どだい 『できない』 じ やない か。 『できない』 

やつ は、 これ は 論外。 でも、 のぞみと あらば、 来月 あ 

たり、 君た ちに 向って 何 か 言って あげても かまわない 

が、 君た ち は、 キタ ナクテ ね。 なにせ、 まったくの 無 

学なん だから、 『文学』 でない 部分に 於いて ひとつ 撃つ _ 

例えば、 剣道の 試合のと き、 撃つ ところ は、 お 面、 お 

胴、 お 小手、 とき まっている 害な のに、 おまえた ち は 



奴隸 根性。 

彼ら は、 意識して か 或いは 無意識 か、 その 奴隸 根性 

に 最大限に もたれかか つてい る。 

彼らの エゴイズム、 冷た さ、 うぬぼれ、 それが、 読 

者の 奴隸 根性と 実にび つ たり マッチして いるよう であ 

る。 或る 評論家 は、 ある 老大家の 作品に 三拝九拝し、 

そうして 曰く、 「あの 先生に はサ ー ヴ イスが ないから 

偉い。 太宰 など は、 ただ 読者 を 面白がらせる ばかりで、 

…：- J 

奴隸 根性 も 極まって いると 思う。 つまり、 自分 を、 

てんで 問題に せず 恥し めて くれる 作家が 有り難い よう 



が 生徒に 対する 礼、 親が 子に 対する 礼、 それら は 私た 

ち は、 一言 も 教えられた ことはなかった。 

民主 革命。 

私 は その 必要 を 痛感して いる。 所謂 有能な 青年 女子 

を、 荒い 破壊 思想に 追い やる の は、 民主 革命に 無関心 

なお まえた ち 先輩の 頑固 さで ある。 

若い ものの 言い分 も 聞いて くれ！ そうして、 考え 

て くれ！ 私が、 こんな 如是我聞 などと いう 拙文 をし 

たためる の は、 気が狂って いるから でもな く、 思い あ 

がって いるから でもな く、 人に おだてられ たからで も 

\ や 

なく、 況んゃ 人気と りな どで はない ので ある。 本気な 



しかし、 いまだに 私の 言葉に は 何の 権威 もない ようで 

ある。 まともに 応接せられ るに は、 もう 二十 年 も かか 

るの だろう。 二十 年。 手を抜いた ごまかしの 作品で も 

何でもよ い、 とにかく 抜け目なく ジャ アナ リズムと い 

う ものに ねばって、 二十 年、 先輩に 対して 礼を尽 し、 

おとなしく している と、 どうやら やっと、 「信頼」 を 得 

るに 到る ようで あるが、 そこまで は、 私に もさす がに 

忍耐力の 自信が 無い ので ある。 

まるで、 あの人た ちに は、 苦悩が 無い。 私が 日本の 

諸 先輩に 対して、 最も 不満に 思う 点 は、 苦悩と いう も 

のにつ いて、 全く チン プン カンプ ン である ことで ある _ 



に 似た もの を 感ずる らしい が、 私の 苦悩の 殆ど 全部 は、 

あの イエスと いう 人の、 「己れ を 愛する がごと く、 汝の 

隣人 を 愛せ」 という 難題 一 つに かかって いると 言って 

もい いので ある。 

一 言で 言おう、 おまえた ちに は、 苦悩の 能力が 無い 

のと 同じ 程度に、 愛する 能力に 於ても、 全く 欠如して 

いる。 おまえた ち は、 愛撫す るか も 知れぬ が、 愛さな 

ヽ o 

レ 

おまえた ちの 持って いる 道徳 は、 すべてお まえた ち 

自身の、 或いはお まえた ちの 家族の 保全、 以外に 一歩 

も 出ない。 



ち はわ かってい るし •：：. 」 と、 おっしゃって、 いや、 

言って いる ことにな つてい るが、 (しかし、 座談会の 速 

記録、 或いは、 インタ ヴィュ は、 そのご 本人に 覚えの 

ない ことが 多い ものである。 いい加減な もので あるか 

ら、 それ を 取り上げ るの はどう かと 思う けれども、 志 

賀 という 個人に 対してで なく、 そういう 言葉に 対して、 

少し 言い返し たいので ある) 作品の 最後の 一 行に 於て 

読者に 背負い投げ を 食わせる の は、 あまりい い 味の も 

ので もなかろう。 所謂 「落ち」 を、 ひた 隠しに 隠して、 

に ゆつ と 出る、 それ を、 並々 ならぬ 才能と 見做す 先輩 

は あわれむべき 哉、 芸術 は 試合で ない ので ある。 奉仕 



である。 読む もの をして 傷つけ まいと する 奉仕で ある。 

けれども、 傷 つ けられて 喜ぶ 変態 者 も 多 いよう だから 

かなわぬ。 あの 座談会 の 速記録が 志賀直 哉と いう 人の 

言葉 そのまま でない にしても、 もし それに 似た ような 

こと を 言った としたなら、 それ は あの 老人の 自己 破産 

である。 いい 気な ものだね。 うぬぼれ 鏡と いう ものが、 

おまえの 家に も あるよう だね。 「落ち」 を 避けて、 しか 

し、 その 暗示と 興奮で 書いて 来たの はお まえ じ やない 

ゝ o 

力 

あゆ ついしょう 

なお、 その 老人に 茶坊主の 如く 阿諛追従して、 まつ 

たく 左様で ゴゼェ マス、 大衆 小説み たいです ね、 と 言つ 



は、 電車で ひとに 席 を 譲る 以上に、 苦痛な ものである。 

何が 神様 だ。 その 神経 は、 まるで 新興 成金 そっくりで 

はない か。 

また ある 座談会で (おまえ はまた、 どうして 僕 を そ 

ん なに 気にする のかね。 みっともない。) 太宰 君の 「斜 

陽」 なんてい うの も 読んだ けど、 閉口した な。 なんて 

言つ ている よう だが、 「閉口した な」 などと いう 卑屈な 

言葉遣いに は、 こっちの ほうで あきれた。 

どうも あれに は 閉口、 まいった よ、 そういう 言い方 

は、 ヒステリックで 無学な、 そうして 意味な く昂 ぶつ 

ている 道楽者の 言う 口調で ある。 ある 座談会の 速記 を 



ポ— ル 陥落」 の 筆者が、 (遠慮 はよ そうね。 おまえ は 一 

億 了 $ は 期せず して 実現した。 今の 日本に は 親 英米な 

どと いう 思想 はあり 得ない。 吾々 の 気持 は 明るく、 非 

常に 落ち つ いて 来た。 などと 言って いたね。) 戦後に は、 

まことに 突如と して、 内 村鑑三 先生な どと いう 名前が 

飛び出し、 ある 雑誌の インタ ー ヴュ ー に、 自分が 今日 

まで 軍国主義 にもなら ず、 節操 を 保ち 得た の は、 ひと 

えに、 恩師 内村鑑 三の 教訓に よるな どと 言って いるよ 

うで、 インタ ー ヴュ— は、 当てに ならない もの だけれ 

ど、 話半分と しても、 そのお つちよ こちよい は 笑う に 

堪える。 



(笑声) それな のに、 その 嫌らしい、 (直 哉の 曰く、 僕 

に はどう もい い 点が 見つからな いね) その 四十 歳の 作 

家が、 誇張で なしに、 血 を 吐きながら でも、 本流の 小 

説 を 書こうと 努め、 その 努力が 却ってみ なに 嫌われ、 

三人の 虚弱の 幼児 を かかえ、 夫婦 は 心から 笑い 合った 

ことが なく、 障子の 骨 も、 襖の シン も、 破れ 果てて い 

る 五十 円の 貸家に 住み、 戦災 を 二度 も 受けた おかげで、 

もともと いい 着物 も 着たい 男が、 短 か 過ぎる ズボンに 

下駄ば きの 姿で、 子供の 世話で 一 杯の 女房の 代りに、 

おかずの 買物に 出る ので ある。 そうして、 この 志賀直 

哉な どに 抗議した おかげで、 自分の これまで 附き 合つ 



ていた 先輩 友人た ちと、 全部 気まず くな つてい るので 

ある。 それでも、 私 は 言わなければ ならない。 狸 か 

狐の にせものが、 私の 労作に 対して 「閉口」 したな ど 

と 言って い い 気持に な つ てお さま つ ている からだ。 

いったい 志賀直 哉と いう ひとの 作品 は、 厳しい とか、 

何とか 言われて いるよう だが、 それ は噓 で、 アマ ィ家 

庭 生活、 主人公の 柄で もな く 甘つ たれた 我儘、 要する 

に、 その 容易で、 楽しそう な 生活が 魅力に なって いる 

らしい。 成金に 過ぎない よう だけれ ども、 とにかく、 

お金が あって、 東京に 生れて、 東京に 育ち、 (東京に 生 

れて、 東京に 育った という ことの、 その プライド は、 



私たちから みると、 まるで ナンセンスで 滑稽に 見える 

が、 彼らが、 田舎者と いう 時には、 どれ だけ 深い 軽蔑 

感が 含まれて いるか、 おそらく それ は 読者 諸君 の 想像 

以上の ものである。) 道楽者、 いや、 少し 不良 じみて、 

骨 組 頑丈、 顔が 大きく 眉が 太く、 自身で 裸になって 

角力 をと り、 その 力の 強さが また 自慢ら しく、 何でも 

勝ち やい いんだと うそぶき、 「不快に 思った」 の 何のと 

ォ— ル マイ ティ— の 如く 生意気な 口 をき いている と、 

田舎 出の 貧乏人 は、 とにかく 一応 は度胆 をぬ かれる で 

あろう。 彼が おなら をす るのと、 田舎 出の 小者のお な 

ら をす るのと は、 全然 意味が ちがう らし いので ある。 



「人に よる」 と 彼 は、 言って いる。 頭の 悪く、 感受性の 

鈍く、 ただ、 おれが、 おれが、 で 明け暮れして、 そう 

して 一 番 になりたい だけで、 (しかも、 それ は、 ひさし 

を 借りて 母屋 をと る 式の 卑劣な 方法で もって) どだい、 

目的の ために は 手段 を 問わな いのは、 彼ら 腕力 家の 特 

徴 では あるが、 カン シャク みた いなもの を 起して、 お 

しっこの 出たい の を 我慢し、 中腰に なって、 彼 は、 く 

しゃくし やと 原稿 を 書き飛ばし、 そうして、 身辺の も 

のに 清書させる。 それが、 彼の 文章の スタイルに 歴然 

と 現われて いる。 残忍な 作家で ある。 何度でも 繰返し 

て 言いたい。 彼 は、 古く さく、 乱暴な 作家で ある。 古 



る。 

君た ちの 得た もの は、 (所謂 文壇 生活 何年 か 知らぬ 

が、) 世間 的 信頼 だけで ある。 志 賀直哉 を 愛読して い 

ます、 と 言えば それ は、 おとなしく、 よい 趣味 人の 証 

拠と いう ことにな つてい るら しいが、 恥し くないが。 

その 作家の 生前に 於て、 「良風 俗」 と マッチす る 作家と 

は、 どんな 種類の 作家 か 知ってい るだろう。 

君 は、 代議士に でも 出れば よかった。 その 厚顔、 自 

己 肯定、 代議士な どに うってつけ である。 君 は、 あの 

「シン ガボ— ル 陥落」 の 駄文 (あの 駄文 を さえ 頰か むり 

して、 ごまかそうと している らしい の だから、 おそる 



べき 良心 家で ある。) その 中で、 木に 竹 を 継いだ ように、 

頗る 唐突に、 「謙譲」 なんてい う 言葉 を 用いて いたが、 

それ こそ 君に 一番 欠けて いる 徳 である。 君の 恰好の 悪 

い 頭に 充満して いるもの は、 ただ、 思い 上り だけ だ。 

この 「文 藝」 という 座談会の 記事 を 一読す るに、 君 は 

若い ものた ちの 前で 甚だい い 気になり、 やに 下り、 ま 

た 若い ものた ち も、 妙な ことば かり 言って 媚びて いる 

が、 しかし 私 は 若い ものの 悪口 は 言わぬ つもり だ。 私 

に 何 か 言われる という こと は、 その ひとたちの 必死の 

行路 を 無益 に 困惑 さ せる だけの こと だとい う 事 を 知 つ 

ている からだ。 



「こっち は 太宰の 年上 だからね」 という 君の 言葉 は、 

年上 だから 悪口 を 言う 権利が あると いうよう な 意味に 

聞き とれる けれども、 私の場合、 それ は 逆で、 「こっち 

が 年上 だからね」 若い ひとの 悪口 は 遠慮した いので あ 

る。 なおまた、 その 座談会の 記事の 中に、 「どうも、 評 

判の い いひとの 悪口 を 言う ことにな つ て 困 るんだ け 

ど」 という 箇所が あって、 何とい う 醜く 卑しい ひと だ 

ろうと 思った。 この ひとは、 案外、 「評判」 という もの 

に 敏感な ので は あるまい か。 それならば、 こうで も 

言 つた ほうがいいだろう。 フ J の 頃 評判が いいそう だ 

から、 苦言 を呈 して、 みた いんだけ ど」 少く ともこの 



ので ある。 

君に ついて、 うんざり している こと は、 もう 一 つ あ 

る。 それ は芥 川の 苦悩が まるで 解って いない ことで あ 

る。 

くもん 

日蔭 者の 苦悶。 

弱さ。 

m 霊 曰 

生活の 恐怖。 

敗者の 祈り。 

君た ちに は 何も 解らず、 それの 解らぬ 自分 を、 自慢 

にさえ している よう だ。 そんな 芸術家が あるだろう か _ 



のように さえ 思われる。 しかし、 アン デル センの 「あ 

ひるの 子」 ほどの 「天才の 作品」 も、 一 つもない よう 

だ。 そうして、 ただ、 えば るので ある。 腕力の 強い ガ 

キ 大将、 お 山の 大将、 乃 木 大将。 

貴族が どうの こうのと 言って いたが、 (貴族と いうと、 

いやにみ なィ キリ 立つ のが 不可解) 或る 新聞の 座談会 

で、 宫 さまが、 「斜陽 を 愛読して いる、 身に つまされる 

から」 とおつ しゃって いた。 それで、 いい じ やない か。 

おまえた ち 成金の 奴の 知る ところでない。 ャキ モチ。 

いいとしをして、 恥 かしい ね。 太宰 などお 殺せなさい 

ますの？ 売り言葉に 買い言葉、 いくらでも 書く つも 
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